По следам Модильяни

О, не вздыхайте обо мне,

Печаль преступна и напрасна,

Я здесь на сером полотне

Возникла странно и неясно.

Взлетевших рук излом больной,

В глазах улыбка исступленья,

Я не могла бы стать иной

Пред горьким часом наслажденья.

Поэт А. Найман, исследователь творчества Ахматовой согласился, что в позе кариатиды никто из известных художников, кроме Модильяни, ее не изображал и что стихотворение обращено к художнику мужчине, а не к женщине (например, к А. Экстер) как допускает это другой ахматовед Роман Тименчик. О существовании "Кариатиды" никому не было известно, поэтому считалось, что в стихотворении имеется в виду вымышленный ею портрет.

Несколько вариантов "кариатид", выполненных маслом на холсте, а также множество подготовительных рисунков к ним сделанных с натуры и по памяти, находятся в музеях Японии и в частных коллекциях. "Надпись на неоконченном портрете" - это одновременно и реальный факт, - сцена прощания "пред горьким часом наслажденья", - и реальная работа Модильяни - незаконченный серый холст "Кариатиды", поза которой точно передана строкой "Взлетевших рук излом больной ." Стихотворение кончается предчувствием страданий, по силе равным "предсмертной летаргии".

Если после расставания в 1910 г. в ее стихах появляется драматическая нота, то в 1911 г. предчувствия, как всегда, ее не обманывали: она рассталась с ним навсегда и воспринимала это как трагедию своей жизни. После второго возвращения из Парижа Ахматова в 1911 г. пишет стихотворение "Похороны": "Я места ищу для могилы. Не знаешь ли, где светлей? " И дальше, как и во многих других, о грехе: "Она бредила, знаешь, больная, Про иной, про небесный край, Но сказал монах, укоряя: "Не для вас, не для грешных рай".

Да лучше б я повесилась вчера

Или под поезд бросилась сегодня.

Весна 1911

Париж

Слова "я обманут моей унылой, переменчивой, злой судьбой" явно указывают на Модильяни, который, как известно, считал себя проклятым художником - "peintre maudit". Кроме того, нищета, неустроенность, частые переезды с одного места на другое, недоедание, слабое здоровье и начало самого губительного - гашиш и алкоголь - постоянно сопутствовали ему в его парижской жизни.

Много лет спустя Ахматовой было интересно, какое впечатление производила на молодое поколение трагедия и тайна ее жизни. Пожалуй, только И. Бродский определил это точнее всех, хотя и рассмешил ее: "Ромео и Джульетта в исполнении персон царствующего дома". Модильяни вызывал к себе подобное отношение не только у Ахматовой. Жанна Хебютерн в возрасте 22 лет, "не захотевшая пережить разлуку с ним", как написано на могильной плите, покончила жизнь самоубийством на следующий день после его смерти и похоронена в одной могиле с Модильяни.

Лирическая героиня в ранней поэзии Ахматовой с самого начала имеет определенный социальный статус: она - замужняя женщина, чья любовь греховна. Все непереносимые мучения героини не только от любви или разлуки с любимым, но еще и от осознания греха. Лирический герой тоже наделен характерными чертами: он сероглазый, небольшого роста, странный, далекий, влюбленный, нежный, художник. Живут они в разных странах, встретились дважды и расстались навсегда. И, главное, он лучше, чем ее избранник, муж:

Дни томлений острых прожиты

Вместе с белою зимой.

Отчего же, отчего же ты

Лучше, чем избранник мой?

Кстати, только на одном рисунке 1911 года изображена ее рука с гладким кольцом. В один и тот же день, 9 ноября 1910 г., вскоре после возвращения из Парижа, написаны два стихотворения, адресатом которых вряд ли мог быть один и тот же человек. "Он любил ." - в нем говорится о чуждой душе мужа, который любил всего лишь "три вещи":

Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов

И стертые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики.

Еще по теме:

Живопись
«Программа партии в области искусства встречала сопротивление художников, тесно связанных с буржуазией, настроенной против Советской власти. Реакционные художники и теоретики искусства прибегали к клевете на большевиков, обвиняя их в том, ...

Харьковский Музей театральных кукол
Харьковский Музей театральных кукол старейший в Украине, а по богатству собранных и хранящихся в его архивах экспозиционных материалов на всей территории постсоветского пространства уступает разве что только Музею театральных кукол при Го ...

Традиционная одежда
До срока расцвели Цветы титибана… Апрель… Вот так же пахли рукава Любимой… Ки-но Цураюки. Костюм как элемент материальной культуры японцев подвергся наиболее сильной европеизации. Но некоторые элементы традиционного костюма не забыт ...